殘音

　　1.
　　她睡不著。
　　因為該睡在她身邊的人，已經有好幾天沒回家了。
　　可是，她不敢打電話找那個人，因為她知道，接起電話的，可能會是另一個人。
　　她蜷曲在黑暗的小房間裡、那寬廣卻冷清的雙人床上，淚沾濕了她的枕頭。

　　2.
　　來看房子時，房東對這間雅房讚不絕口，舌燦蓮花地說：
　　「這間房間座北朝南，而且四周的飲食和交通都非常方便，之前的房客還個個都是後來到國外唸書的高材生，要準備考試的話，住這裡絕對是『不二房選』！」
　　雖然她並不迷信，但顯然身邊的那個人很心動，加上對風水和紫微斗數頗有研究的阿姨來看過之後，也覺得這裡是不錯的地方，因此她們沒有猶豫，立刻就決定簽約租下它、付了訂金。
　　說也奇怪，之前住的地方看起來沒什麼大問題，頂多是對面有神壇，卻讓她半年生了六次病，每次都上吐下瀉、發燒燒到三十九度，好不容易才痊癒；後來她才聽學過風水的同學說，正對面有廟或是神壇的房間，對住戶的身體都不是很好。雖然她覺得很奇怪，因為她和那個人一直都住在同一間房裡，可是卻只有她生病，她都要懷疑，根本是那個人在外頭工作一整天，沾惹了一身病菌後回來傳染給了她。
　　在其他房客紛紛遷出之後，她和那個人終於決定另外找一個環境比較好的地方住，因此她們找到了這間雖然不大，但兩個人住還算可以的雅房。剛住進來的時候，她對於未來是充滿期待的，新房子仍在她熟悉的生活範圍內，因此沒有適應不良的問題；可過了一陣子之後，她開始常常感到寂寞，因為那個人時常不在家。
　　她知道，那個人在外面還有一個他。

　　3.
　　她唯一感到慶幸的是，那個人外宿的隔天都會帶回精緻的小點心，作為補償。每當這時，她總會語帶埋怨：
　　「既然會覺得對不起我，那就不要去他家住啊！」
　　「可是，我回來時妳也很少理我啊！」
　　她冷哼一聲。誰叫那個人回來的時間總這麼不湊巧，老是挑在她忙碌的時候才回家，而在她需要陪伴的時候，卻都不見人影。
　　「我覺得，我根本是倉庫管理人。」有一天，她說。
　　「我的嗎？拜託，我才不會買食物給倉庫管理人。」
　　…保管費總是該付的吧？「衣櫃的空間是三分之一、鞋櫃的空間也只剩三分之一，就連整個房間我的空位都只有三分之一，這真的太過份了！」
　　「沒辦法…我東西比妳多嘛。」
　　打開那個人的衣櫃，不是滿滿的鞋盒、包包，就是一大堆早就不穿的衣服。
　　「要是把那些東西全都清掉，我的空間可以多很多！」
　　「唉，捨不得嘛…」
　　這個渾蛋。她在心裡暗罵一聲。

　　4.
　　曾經聽說，兔子是一種怕寂寞的動物，太寂寞的話，兔子會死去。
　　她記得那人曾養過兩隻兔子，只是後來一隻送回去給了獸醫，一隻被帶到擎天崗上放生。照那人的說法是：「擎天崗上有很多草，牠大概不會餓死吧！搞不好牠正在上面與牛一起奔馳。」
　　聽到的當下，她只是笑不可抑，因為那隻被放生的兔子，已經長得跟一隻馬爾濟斯犬一樣大，而且會咬人踢人，非常兇悍。
　　以前她總自許是優雅的貓，就算那個人經常外宿，她也相信自己能過得很好。然而，在這充滿了那個人氣味的空間裡，她覺得自己快要沒有可以呼吸的空氣，她越來越覺得，搞不好她連被稱為「倉庫管理人」的資格都沒有，她根本就是這間「儲滿了那個人東西的倉庫」中、一隻會呼吸的生物。
　　她發現，自己並不是孤傲堅強的貓，而是那個人所養的兔子。
　　在她聽聞，那個人與所有朋友的交往都建立在「利益」的關係之後，她突然覺得，自己真的很不了解那個人，而隨之而來的恐懼，席捲了她的心。
　　那個晚上，她哭到凌晨三點，因為她很怕，如果她對那個人沒有利用價值了，是不是總有一天自己會像那隻被丟掉的兔子一樣，也以「放生」的名義被拋棄。

　　5.
　　還記得那個人在她母親面前承諾，會好好照顧她的事情。
　　看著身邊的空位，她無奈地笑了笑。
　　那個人不在家，她甚至無法在寧靜的黑暗中入眠。
　　入睡後體溫會降低的她，總是期待體溫很高的那個人回來，給她溫暖。
　　「快點回來…」
　　空氣中屬於那個人的氣味掐緊了她的咽喉，她只能哽咽、幾近崩潰。

　　6.
　　「妳放心啦，我永遠都不會離開妳的。」
　　那個人這麼對她說。
　　「而且，就算我們不住在一起，我們還是一家人啊！」
　　她總會懷疑這句話的真實性，她發現她真的很不了解那個人。
　　直到那天，那個人出乎她意料的提早回家，並給了她一個大大的擁抱與一個吻，並告訴她很多有關於那個在外面的他的事情之後，她才開始感覺，也許那個人對這麼多人都說謊，卻只有對她說的話才是真實的。
　　沒錯，任性、自私又愛花錢就是那個人的本性。
　　而她發現自己卻仍舊會包容那個人的所有行為，她開始相信，自己也許在那個人心中，真的不只是倉庫裡的兔子。

　　7.
　　終於躺回同一張床上了。
　　今晚，那個人從她背後抱著她睡覺，手卻不安份的在她的腹部和胸前游移，她只能拽住那個人的手，「不要亂摸！」
　　「很久沒抱妳了嘛…抱著妳特別好睡…」
　　那個人總是騷擾她害她清醒之後，自己就睡著了。
　　「…靠。」
　　看著那人的睡臉，她有種想殺人的衝動；睜著眼望向天花板，時鐘滴滴答答地走著，短針指到三。
　　「死老姊，我早上八點要上課啊！」
　　儘管她家姊姊是個任性、自私，又擅自把可利用空間全都放滿了她自己東西的人，但她還是覺得，她永遠都離不開她姊姊。
　　唉，或許這就是姊妹吧。

　　8.
　　她睡過頭了。
　　早上七點五十五分，她頂著一頭亂髮，正打算穿鞋子衝出家門的時候，她盯著鞋櫃裡滿滿的、姊姊的高跟鞋。
　　「我今天晚上又要去男朋友家睡喔~禮拜一再回來陪妳。」
　　她記得昨天晚上姊姊剛回家的時候，對她說了這樣一句話。
　　…她決定，趁姊姊去男朋友家睡的這幾天，把她的鞋子全都丟光。